Работа+талант

Первой моей написанной книгой была обрезанная пополам тетрадь на двенадцать листов и называлась она «Фик-Фок». По имени человечка с огромной головой, ушами, как у Чебурашки, и телом — палочкой. Основную часть книги составляли рисунки и небольшие подписи к происходящему. Нечто вроде комиксов.
Тогда мне было лет шесть или семь, и ни о каком писательстве речи не шло. Обычный порыв детской фантазии.
Чуть позже, лет в одиннадцать вдруг озарило понимание, что книгу можно написать по-настоящему и по-взрослому. Я завела себе толстенький ежедневник и стала записывать всякие истории. Ежедневники менялись, но мысли о том, чтобы стать писателем, всё ещё не посещали.
Однажды мне посчастливилось попасть на творческую встречу с настоящим и очень хорошим автором – Киром Булычовым. Встреча была организована для детей, но на неё пришло всего человек пять, так что у меня была отличная возможность задавать любые вопросы. Однако всё, что я спрашивала, касалось только его произведений. Мне и в голову не пришло поинтересоваться каково это быть писателем.
И только уже где-то в четырнадцать я вдруг подумала о том, что быть писателем круто. Просто круто и всё. Потому что писателей все уважают и ценят. Это признание, слава, насыщенная и интересная жизнь.
Не долго думая, я набрала из своей хаотичной писанины несколько рассказов и стала рассылать их по разным журналам. Никакой особенной самонадеянности я не испытывала, но факт того, что мне есть, что им предложить, вдохновлял. Так что когда стали приходить отказы советами лучше проработать текст (раньше в редакциях, по крайней мере в детских, всем обязательно писали ответы), я ощутимо расстроилась и внезапно осознала, что для того, чтобы стать писателем, недостаточно просто что-то писать. Оказалось, что в этом вроде бы приятном и вдохновенном деле существует гораздо менее привлекательное слово «работа».

И в общем-то я готова была бы работать, вот только как именно, никто не объяснял, и где этому научится, тоже было неясно. Поэтому я просто продолжила что-то писать. Чисто для себя, как хобби, как лучшее времяпрепровождение, как средство самовыражения.
В старшей школе это напоминало нечто вроде фанфиков. Только раньше никаких Фикбуков или Ваттпадов не было, так что единственными моими читателями стали пара школьных подружек и иногда родители.
Время шло, а я всё писала и писала, пока в один прекрасный день не поняла, что действительно серьёзно и по-настоящему хочу быть писателем. Чтобы то, что я делаю, нравилось людям, чтобы у меня получалось хорошо, чтобы в этом был хоть какой-то смысл, кроме собственного удовольствия. Ведь одно дело танцевать на дискотеке, и совсем другое — выступать с танцем на сцене перед людьми. Когда целью становится не просто показать себя, а доставить радость или принести пользу другим.
Вот тогда-то в моей творческой жизни снова возникло то самое слово «работа» и перевернуло её с ног на голову.
Я стала искать способы научиться писать и нашла их. Литературный институт имени Горького, литературные курсы «Мастер Текста», бессчётное количество часов, потраченных на самообучение.
Благо, сейчас, при наличии Интернета это стало возможным осуществить в любом уголке страны.

Я неспроста начала именно с работы, поскольку твёрдо уверена, что стать писателем с помощью одного лишь таланта невозможно. Я могла бы сколько угодно множить свои ежедневники и вордовские файлы, если бы не взялась за дело серьёзно. Потому что работа — это ноги, на которых передвигается талант. Если ноги не пойдут, ничего не сдвинется с места. Более того, целеустремлённые и работоспособные люди, могут добиться гораздо большего, нежели те, кто одарён, но не прикладывает никаких усилий, чтобы придать своему таланту форму.
Это также, как если человека с музыкальными способностями не научить играть на инструменте. Какова вероятность того, что он станет настоящем музыкантом?

Поэтому для тех, кто раздумывает о писательстве серьёзно, кто готов учиться и работать, кто понимает, что пятёрка по литературе или хорошие отзывы в сети ещё не делают вас  писателем, я бы хотела поделиться некоторыми своими наработками, знаниями и соображениями в этой области, которые, надеюсь, будут вам полезны и помогут преодолеть этот путь становления быстрее и легче.

Начинаем с конца

Если вы решили стать писателем, то наверняка хотите написать книгу. Ну или хотя бы небольшую новеллу, фанфик, рассказ. Чего бы вы не собирались написать, это скорей всего будет разумный текст, у которого должно быть начало, середина и окончание.
Я нарочно сейчас не говорю про Завязку, Кульминацию и Развязку, а предлагаю поговорить о другом.
Об очень важной вещи, которая называется «окончание». И это совсем не то же, что Финал.
То, что я сейчас скажу, на первый взгляд, кажется очевидным, очень простым и немного глупым. Но! У каждого текста, который мы можем рассматривать, как произведение, должно быть «окончание». То есть он должен быть дописан до какого-то абсолютно логического завершения. Дописан. А не оборван.
Вы сейчас, наверняка, думаете, что это и так понятно, и все об этом знают. Всё верно.
Однако вы просто не представляете, как много историй оказываются брошенными. Человек строит планы на нечто грандиозное, даже придумывает интересный сюжет, начинает писать, но вскоре интерес его меняется, задумка кажется уже не такой привлекательной, персонажи не вдохновляют, идеи наскучивают, и вот у него нет ничего, кроме ненужного никому куска текста.
Однажды мне написал хороший знакомый и попросил показать его работу своему редактору. Я говорю: Ладно, хорошо, только пришлите всю книгу. На что он отвечает, что книги нет, а есть только двадцать глав из сорока. Ему просто хотелось, чтобы редактор сказал, стоит ли писать эту книгу дальше. Естественно, пришлось ему отказать, ведь редакторы ждут готовое произведение и не могут опубликовать то чего нет, а если бы они занимались только оценкой способностей каждого отдельного человека, мы бы никогда не увидели на полках книг.
Понимаю, что кто-то может мне сейчас возразить, дескать, а как же сериальные форматы и форматы прод, где наличие чёткого окончания совершенно необязательно?
Что касается прод (если кто не знает, то это сетевые произведения, предполагающее их написание по мере выкладки, и которые, порой, не имеют окончания, т.к. суть именно в процессе чтения, а не в результате), то давайте не забывать, что мы говорим не о возможных формах литературного творчества, а о задачах писателя. И на сегодняшний день мы называем писателем того, кто способен предложить читателю нечто целостное и наполненное определённой оформленной идеей.
С сериальными форматами немного сложнее. За примером далеко ходить не надо. Джордж Мартин прекрасно себе пишет подобным образом, и мы не можем не признавать его настоящим писателем. Однако Мартин делает это удачно как раз потому, что вполне способен написать полноценное, завершённое произведение, он мог бы с лёгкостью завершить все свои линии и расставить точки по всем вопросам, просто делать этого не хочет, растягивая эпопею «Песни Льда и Пламени»до бесконечности.
Итак, главным образом, сейчас я хочу убедить вас в том, что приступая к работе над любым своим текстом, вы должны сразу поставить себе задачу — закончить его, во что бы то ни стало. Пусть он будет короче, пусть в него войдёт не всё, что вы задумали, пусть получается не так красиво, как хотелось бы, всё это возможно поправить потом.
Многие авторы начинают работу с плана. Кстати, его тоже не так-то просто написать, и об этом поговорим позже. Но сам факт наличия плана уже настраивает нас на то, что окончание случится, и даже позволяет представить, каким оно приблизительно будет.
Все свои первые работы, а это, в основном, были рассказы, я писала на голом потоке вдохновения — куда выведет, туда выведет. На рассказ этого вдохновения может ещё хватить,  однако с большим объёмом точно не прокатит.
У меня есть знакомые авторы, которые говорят, что всё брошенное и недописанное идёт в копилку для создания других работ, такое, в общем-то, тоже возможно, потому что мы постоянно учимся, совершенствуемся, собираем опыт, важно только чтобы ваш багаж не ограничивался одной лишь копилкой, а желание бросить текст не превратилось в привычку.

Вдохновение. Что это за зверь и как его поймать?

Существует распространенное мнение, что писатель должен писать на вдохновении. По правде говоря, в детстве я очень долго не могла понять, что такое это самое вдохновение. На картинках его часто рисовали в виде крылатой лошади, но ко мне никакая лошадь не приходила. Более того, я не ощущала ничего сверхъестественного, происходящего со мной в моменты творчества. И только во взрослом уже возрасте, наконец, поняла, что вдохновение — это тот самый творческий подъём, энтузиазм, благодаря которому мы готовы свернуть горы. Что это сгусток чувств, эмоций и впечатлений. Это состояние, когда мысли и, в нашем случае – слова, несутся впереди тебя.
Вдохновение случается внезапно, можно просто идти по улице и вдруг, испытав прилив необъяснимых чувств, нестерпимо захотеть выплеснуть их на «бумагу», можно смотреть на небо, на заходящее солнце, слушать хорошую музыку или общаться с интересными людьми.
Огромное количество вещей способно дать нам толчок к действию, и эффект от него может быть огромный. На вдохновении я могу написать до 20 тысяч знаков в день (тысячи знаков — мера объёма работы писателя. На одной вордовской странице шрифтом Таймс 12 кеглем в среднем умещается 2.5 тысячи знаков).
Одним словом, то что вдохновение — это отличная и очень полезная вещь, все прекрасно понимают. Но также и очевидно, что оно, как и любое другое состояние, посещает нас далеко не всегда. Частенько бывает и такое, что оно может не приходить неделями или месяцами.
И, открою вам маленький секрет, чем вы больше начнёте уметь и узнавать в области литературного мастерства, тем сложнее вам будет работать на волне вдохновения.
Очень многие авторы отмечают, что когда они только начинали заниматься творчеством, им писалось легко и свободно, а как только они стали изучать профессиональные основы, процесс пошёл значительно сложнее.
Объясняется это просто. Можно опять провести параллель с танцами. Когда мы танцуем для себя, нам не нужно оглядываться на то, как это выглядит и какое впечатление произведёт. Все ли движения мы выполняем правильно, держим ли прямо спину и насколько высоко поднимаем ногу.  С писательством то же самое, чем больше мы учимся, тем больше приходится прикладывать усилий, чтобы получилось достойно.
Так как же быть с вдохновением, если с ним получается лучше, а посещает оно не часто?
Здесь механизм довольно простой. Мы должны это вдохновение вызвать!
Как вызывают джина или волшебного помощника.
Есть два основных способа вызова вдохновения.
1. Активно и настойчиво его искать и призывать. Не просто ждать случая, а устремляться на встречу вдохновению самостоятельно. Читать книги, слушать музыку, смотреть кино, отправится на прогулку и наблюдать за всем вокруг. При этом, всё это время вы должны держать в голове мысль о произведении, над которым работаете. И соотносить с ним все те чувства и эмоции, которые получаете со стороны. Таким образом ваша задумка будет ширится и наполнятся дополнительной энергией, и она сама выплеснется из вас в виде текста.
2. Ловить вдохновение в процессе работы. Это более понятный и действенный путь.  Вы просто садитесь и пишите, отбросив повышенные требования к себе. Главное, двигаться дальше по тексту. Шаг за шагом, строчка за строчкой. И постепенно, так часто бывает, вы не заметите, как увлечётесь. Барьеры исчезнут и вы вдохновенно нырнёте в текст.
Однако при этом способе есть важное «НО». Вы должны будете избавиться от любых отвлекающих факторов. Таких как: интернет, телефон, общение с домашними.
Оставляйте только музыку, если она вам помогает, и забывайте обо всём, кроме вашей истории.
Что касается меня, то я частенько вдохновляюсь чужими текстами. Особенно плохими.
Они невольно побуждают срочно бежать и стараться писать так, чтобы не было стыдно.

Сюжеты. Всё придумано до нас


Когда речь заходит о сюжете того или иного произведения, часто принято говорить об оригинальности. Однако важно помнить, что придумать нечто принципиально новое невозможно. Всё уже давным-давно придумано и даже не Шекспиром, а мировым народом, в те времена, когда никакой литературы ещё не существовало.
Мифологические и сказочные сюжеты вобрали в себя все возможные комбинации человеческих проблем, конфликтов и отношений, а древнегреческая драматургия дала толчок к развитию их художественного воплощения.

Если задаться целью, то каждое произведение можно связать с тем или иным архитипическим мотивом. Или, что чаще всего происходит, с рядом подобных мотивов.

Заимствование сюжетов не смущало ни Шекспира, ни Пушкина. Более того, многие авторы строили фабулу своих произведений на обыкновенных житейских историях.
Борьба за наследство, измена, безответная любовь, соперничество, поиски себя, восстановление справедливости и ряд других бытовых конфликтов является основой почти каждой истории.

Поэтому, говоря об оригинальности, мы в первую очередь имеем в виду то, как автор смог подать свои накопленные знания и как воспользовался историческим художественным опытом.

Взять всё ту же «Игру престолов». У Дж. Мартина все линии героев, коллизии и ситуации не отличаются ни малейшей оригинальностью. А фэнтезийный мир, в рамках жанра, невероятно прост.

В сказке Софьи Прокофьевой «Лоскутик и облачко» есть такая героиня – повариха Барбацуца, которая единственная во всем королевстве может сварить «правильную» манную кашу. Все умеют варить манную кашу, но так, как она, никто.
Собственно, именно в этом и заключается главная задача автора. Создать своё собственное, уникальное произведение из всем известных и доступных ингредиентов.

Быть может, это прозвучит странно и неожиданно, но в Литературном институте не учат писать. Там учат читать. Ведь, чем больше сюжетов вы знаете, тем интереснее и оригинальнее выйдет ваш собственный.

Кто родственники Вия и почему у него железное лицо?

     «Читал (смотрел) «Вия»? Реально страшно!» – говорят о повести и фильме по гоголевскому «Вию».  Что там самое страшное в «Вие»? Конечно, сам Вий!   

   «Вдруг настала тишина в церкви; послышалось вдали волчье завыванье, и скоро раздались тяжелые шаги, звучавшие по церкви; взглянув искоса, увидел он, что ведут какого-то приземистого, дюжего, косолапого человека. Весь был он в черной земле. Как жилистые, крепкие корни, выдавались его засыпанные землею ноги и руки. Тяжело ступал он, поминутно оступаясь. Длинные веки опущены были до самой земли. С ужасом заметил Хома, что лицо было на нем железное. 

   – Подымите мне веки: не вижу! – сказал подземным голосом Вий, – и все сонмище кинулось подымать ему веки.

………………………………………………………………………

– Вот он! – закричал Вий и уставил на него железный палец. И все, сколько ни было, кинулись на философа. Бездыханный, грянулся он о землю, и тут же вылетел дух из него от страха». 

   Да, от такого страшилища может и дух вылететь! Но вот интересно, откуда Вий взялся – такой ужасный? Гоголь пишет сноску: «Вий – есть колоссальное создание простонародного воображения. Таким именем называется у малороссиян (украинцев – наше примечание) начальник гномов, у которого веки на глазах идут до самой земли». А дальше начинается интересное! Смотрим (нет – не в глаза Вию!), а в украинские сказки и легенды и… не находим Вия в них нигде! Вообще – ни в одной сказке, ни в одной легенде! А как же «создание простонародного воображения»?!

 Может, Вий – родственник Бабы-яги? Может, Вий – её муж?

   «Покопаемся» в русских сказках (русские и украинцы – родственные народы). Вия там тоже нет! Наваждение какое-то! Вий – призрак!

А! Есть еще белорусские сказки… Может быть, в них найдем Вия или каких-нибудь его «родственников», кого-нибудь, хоть немного похожего на кошмарного начальника гномов? Вот! Нашли! В одной из белорусских сказок Кощею, как и Вию, служанка поднимает веки, «по пять пудов каждое». Этот Кощей «как поглядит на кого – так уж тот от него не уйдет, хоть и отпустит – все равно каждый придет к нему обратно».

Кощей – «на что ни взглянет – всё вянет»!

Спиритический сеанс и три первые тайны

 Пища – для тела,

Учёба – для ума,

Поэзия – для крыльев!

 К поэзии относятся по-особенному – с уважением и даже трепетом. Её называют высокой, а некоторые – святой! В ней ищут и совета, и красоты, и возвышенного настроения.

Но чтобы лучше понять и полюбить стихи, можно сначала попробовать открыть их тайны. Кто-то скажет: «Какие же могут быть тайны, если всё русским языком написано?» Конечно, это так. Слова понятны. И написано (то есть напечатано) чёрным по белому. Но, поверьте, у стихов всё-таки есть свои секреты!.. (Так я сказал своим ученикам – ведь я преподаю в школе). И мои ученики сразу решили: если есть тайны, то можно попробовать вызвать дух поэзии и выведать её тайны у неё самой!  Ваня Изюмов сказал, что сможет это сделать. Я хотел отговорить ребят. Потому что… Даже не знаю, почему. Может потому, что отношусь с недоверием к вызыванию кого-либо: от пиковой дамы и трефового короля до поэтического духа. Но ребята устроили настоящий спиритический (магический) сеанс. За круглым столом, в тёмном помещении с плотно задёрнутыми шторами. И горящими восковыми свечами…

Иван несколько раз произнёс:

– Дух поэзии приди!

   Дух поэзии приди!

   Дух поэзии приди-и-и-и-и!..

Но… дух поэзии не пришёл. Правда, блюдце на столе затряслось! Ребята испугались, потушили свечи, открыли шторы и сеанс был окончен.

    Но на этом я лично не успокоился и всё-таки решил открыть ученикам поэтические секреты. Ребята спрашивали меня. А я отвечал за поэзию – всё, что знал о ней интересного. Вот наша беседа о поэтических секретах!

–  Можно ли пересказать стихи?

– Пересказать красиво вряд ли получится. Наверное, вообще невозможно. Во-первых, у стихов, как у музыки, есть собственный ритм! Это первая поэтическая тайна. Если пересказывать, ритм исчезнет. Стихи звучат то напевно, то бодро, то задумчиво. А иногда и не очень благозвучно…

– Мы думали, стихи всегда ласкают слух. Почему же они бывают неблагозвучны?

– Потому что они говорят иногда о вещах грустных, трудных. Тут и звуки нужны соответствующие. И это вторая тайна – Звукопись. Вот, например, в стихотворении «Нивы сжаты, рощи голы…» поэт Сергей Есенин пишет: ДРЕМЛЕТ ВЗРЫТАЯ ДОРОГА. Вслушайся! Как звучит?..  Конечно! Эта строчка немного «рычит» («ДРемлет взРытая доРога…»). Почему? Да потому, что дороге тяжело – она взрыхлённая, изъезженная телегами, её развезло осенней слякотью. И она ждёт не дождётся зимы. Зачем? Потому что зима принакроет её снежком, и ей будет легко, когда по ней сани поедут, лошади копытами будут снежок топтать.

– А почему о неживом – например, дороге, – в стихах говорится как о живом? Как будто дорога чувствует! 

– То, что для обычного взгляда мертво (или не совсем одушевлено), стихи оживляют! В них воды – «гласят» (говорят, кричат), гром – резвится, играет (так написал Тютчев в стихотворениях «Весенние воды» и «Весенняя гроза»). Парус – просит бури; утёс «тихонько плачет», попрощавшись с тучкой (так у Лермонтова в стихах «Парус» и «Утёс»). Кот поёт (у Фета, «Кот поёт, глаза прищуря…»). Зима тоже поёт, да ещё и аукает (у Есенина, «Поёт зима – аукает…»)! У Ф.И. Тютчева зима «ещё хлопочет и на весну ворчит» («Зима недаром злится…»), а земля «принахмурилась» перед грозой («Неохотно и несмело…»). В ясный день облака ласкаются к солнцу (у Е.А. Баратынского в стихотворении «Весна, весна! как воздух чист!»)… Этот секрет называется «Олицетворение». А в стихотворении Есенина, о котором мы говорили, – «рыжий месяц жеребёнком запрягался в наши сани». Холодный и далёкий месяц стал живым, маленьким, тёплым жеребёнком!

Вот мы и открыли три первых поэтических тайны. Теперь сами попробуйте почувствовать себя поэтами.

Выберите предметы и явления и оживите их!

Облака ласкаются к солнцу. Земля хмурится перед грозой. Одинокий утёс плачет. Зима ворчит на зиму.

А как предметы и явления поведут себя в вашем воображении, какие чувства испытают: например, дождь, звёзды, солнце, море, молния? (любые, о ком вы хотите подумать, как о живых). Для олицетворения можно выбрать и что-то близкое, повседневное, из мира дома: пальто, очки, зубная щётка, лампа… Не стесняйтесь наделять их чувствами!

«Рыжий месяц жеребёнком запрягался в наши сани». Ох! Не слишком ли странная фантазия?! Месяц – жеребёнок! А это ещё один поэтический секрет! Его мы назовём «Всё на всё похоже!».

     Конечно, месяц может «стать» и серпом, и подковой, и ещё чем-нибудь. Ведь для поэта мир – единое целое, в нём всё друг с другом связано. Все – родственники. И поэт эти связи находит и в стихах показывает – иногда очень интересные, неожиданные. Например, у одного сочинителя дым похож на клубни картофеля, пухлые ножки младенца – на розовое мыло. У другого снег – на свежую, белую, пухлую вату. У третьего сосна – на старушку с клюкой. А у Маяковского какая карусель «похожестей»!  Тучки – люди, тучка – верблюдик. А солнце – жираф («Тучкины штучки»)!

   Когда я сказал об этом ребятам, они возразили:

– Здорово, конечно, что солнце – жираф! А почему у Есенина солнце – колесо? «Колесом за сини горы солнце тихое скатилось»… . Солнце же может быть пятаком, например, или блином? «Пятаком за сини горы солнце тихое скатилось». Разве хуже, чем у Есенина?

– А это очередной секрет. Читайте стихи внимательно! В них нет ничего случайного!

Помните, о чём Есенин пишет? О месяце-жеребёнке, санях, дороге… Теперь догадались, почему солнце – колесо? (А не блин или пятак) J

– Ну, неужели ничего-ничего случайного?! Да вот, у Пушкина в Лукоморье: «Идёт направо – песнь заводит, налево – сказку говорит…» Тут уж точно всё равно: направо, налево – какая разница? Всё по кругу…

– А вот и нет. «Ничего случайного» – этот секрет для стихов закон! Так и надо к ним относиться. Видеть, что всё в стихотворении поэтом тщательно подобрано и продумано.

Пушкинский кот из Лукоморья не случайно направо – песни заводит, а налево – сказки говорит. Вспомните пословицу: «На левом плече – чёрт,  на правом – ангел». И плюют через левое плечо, когда хотят нечистую силу отогнать. А слово «правое» от «правды» происходит. Вот и получается, что левая сторона – обманная, а правая – правдивая! Сказка – ложь, она – о выдуманном (помните выражение «Что ты мне сказки рассказываешь»?), а песня – о настоящих, реальных событиях. Поэтому «направо – песнь заводит, налево – сказку говорит». Убедительно?

    Итак, сегодня вы узнали ещё два поэтических секрета:

• Всё на всё похоже.

• В стихах нет ничего случайного!

• Сейчас проявите настоящую поэтическую смелость! Придумайте неожиданные и интересные сравнения! На что похожи горы, солнце, река, море, пустыня? (Или ещё что-нибудь по вашему вкусу и настроению).

А вот задание для самых вдумчивых и творческих:

• Попробуйте объяснить, почему в центре Лукоморья именно дуб, а не какое-то другое дерево?
• Почему русалка сидит на его ветвях, а не плавает в море?
• Почему вокруг дуба ходит кот, а не какое-нибудь другое животное?